マリオは時代の流れに棹さしながら漂流し続けて、ついには映画の世界からテレビの世界へと流れ着く。助監からディレクターになったのだ。たんに漢字からカタカナになっただけではない。一般には聞き慣れない言葉なので、この変化をわかりやすく言い換えてみ…

平仮名の映画会社「にっかつ」の助監督（助監）試験を蹴ったマリオは、なぜか東京の２３区のはずれ、練馬区大泉にあった東映の撮影所内を走り回っていた。腰には、大工さんが使う布製の袋をさげ、中に軍手とチョークとカチンコを入れていた。なぜか丸めた台…

絵のない自画像-２ それは、密やかに進行していた。 気の遠くなるほどの時をかけて、巨大な大陸が漂流したように、このとき地殻変動が、徐々にしかし確実に進行していたといえよう。 そう。まさにMS-DOSの登場前夜であった。 グリーンサイクルのマリオが卒業…

マリオは時代の流れに棹さしながら漂流し続けて、ついには映画の世界からテレビの世界へと流れ着く。助監からディレクターになったのだ。たんに漢字からカタカナになっただけではない。一般には聞き慣れない言葉なので、この変化をわかりやすく言い換えてみ…

平仮名の映画会社「にっかつ」の助監督（助監）試験を蹴ったマリオは、なぜか東京の２３区のはずれ、練馬区大泉にあった東映の撮影所内を走り回っていた。腰には、大工さんが使う布製の袋をさげ、中に軍手とチョークとカチンコを入れていた。なぜか丸めた台…

絵のない自画像-２ それは、密やかに進行していた。 気の遠くなるほどの時をかけて、巨大な大陸が漂流したように、このとき地殻変動が、徐々にしかし確実に進行していたといえよう。 そう。まさにMS-DOSの登場前夜であった。 グリーンサイクルのマリオが卒業…

マリオは、時間もないのに、その自動ドアに魅せられたように引き込まれていった。 受付の感じのよい若者に、「古物商の申請書をいただきたいのです」と、おどおどと演技（そう、あくまでも演技）しながら尋ねるのだった。 言われるままに、３階にいき、生活…

１月のその日、これを仮に１９日としよう。その日、いつものようにウォーキングに出かけたマリオは、お客様から頼まれたメモリを調達すべく秋葉原に向かっていたと思っていただきたい。 グリーンサイクルは東京都の真ん中文京区のほぼ中央に位置している（と…

その名も、あこがれの「古物商」 そうです、グリーンサイクルのマリオは、この時点では代理店販売ということで商品を仕入れることをしていませんでした。だから「古物商」の申請もせずにきたわけです。でも、お客様のニーズは、多様化しています。「ダイナブ…

マリオは、落ちた。今は落ちてよかったと思っている。しかし、落ちた。事実から目を背けてはいけない。堕ちたと、あえて表記しよう。 そう、３月になって、不合格の通知が、茶色の小さな安っぽい封筒に入れられ、届いた。不合格の文字が透けて読めるほどそれ…

そんなマリオに、「助監督」の三文字の響きは心地よかったったったった。声に出して呼びたい助監督。聞くとなるとでは大違いの助監督。決してなるもんじゃない助監督。なったら泥沼抜け出せない助監督。略称、女官。いや、助督。チーフ助督にファースト助督…

土曜日、まずは池袋の安い酒場にいき、常連たちと古い映画の話をする。常連の中にふたり、映画大好き人間がいた。ひとりは、かなりの年配で昔からの映画をよーく記憶していた。もしかしたら、その映画を作った監督やスクリプターよりも映画のワンシーンワン…

卒業を半年後に控えたその日、マリオは農学部自治会の学生大会の議長をしていた。 どうやら議事も順調に消化し、まばらな議場に倦怠感が漂い始めたころ、議長から見て中央の最も遠い席に座ってスポーツ紙を熱心に読んでいたクラスメートが、あろうことか「マ…

→絵のない自画像-１ 社会に出たマリオが見たものは そう、グリーンサイクルのマリオは卒業した。人よりも大学が好きだったわけではない。しかし、６年たっぷりかけて卒業した。大学院に行ったわけではもちろんない。もしかしたら、人材流出をおそれた大学の…